2026年5月8日，一条讣告让很多苏州人红了眼眶。王登程，32岁，走了。他的父母在讣告里写，儿子是4月28日离世的。从日期算，消息被公开时，他已经离开整整十天了。不是家人不悲痛，是那十天里，他们可能连站起来的力气都没有。
王登程的离开，突然到让人不敢相信。4月27日下午，他还在朋友圈发了最后一条动态。28日白天，有人在狮山剧院看到了他。他爱戏，尤其爱《牡丹亭》，几乎每次有表演都不会错过。那天他大概也是去看戏的，看完可能还跟朋友吃了饭。深夜，朋友都走了，他一个人倒在厕所里，再也没有醒来。清醒的、年轻的、刚刚还跟人有说有笑的一个人，说没就没了。
讣告传开后，很多人都在问：他到底生了什么病？但答案也许不那么重要。重要的是，一个32岁的年轻人，一个每天在朋友圈里笑眯眯的人，一个刚在3月还发过合照悼念另一位早逝朋友的人，一个月后自己就走了。这种“一语成谶”的荒唐感，让人心里堵得慌。王登程不是名人，但他的朋友圈，比很多名人都有分量。他是三星电子苏州半导体的设备工程师，这是他的本职工作，但远远不是他生命的全部。他是苏州五星志愿者，是国家无偿献血奉献奖的获得者。从2014年开始，他每年坚持献血，累计献血量达到了7800CC。一个成年人全身的血量大概4000到5000CC，他相当于把全身的血捐了一遍半。他参加志愿服务活动上千次，总时长4600小时，平均下来每天有一个多小时在服务别人。他还带动亲友捐赠图书，影响超千人。他的母校、朋友、志愿者伙伴在他走后纷纷发文悼念，每一篇悼文里都写着同一个词——“好人”。
王登程是那种“从小就好”的人。上大学前，他就开始做志愿服务了。2023年考入江苏工院机电一体化专业后，他成了校园里的“失物守护者”，谁的校园卡、身份证丢了，他比失主还着急。毕业后，他成了苏州公益圈的名人。2025年，他获评“苏州时代新人”，上了当地的好人榜，但他从不觉得自己做了多了不起的事。他说得最多的一句话是：“但行好事，莫问前程。”
他的社交账号简介上写着：“一介戏痴，偏爱文学。奈何情深，只恨缘浅。”他痴迷《牡丹亭》，杜丽娘为情而死、为情复生的故事，他看了一遍又一遍。他朋友圈的背景图是天安门和长城，中间写着五个大字“我的中国梦”。他的个性签名是“曲终未必人散，有缘自会重逢”。读到这里，你大概能感受到这是一个什么样的人——真诚、热烈、善良，还有点文艺青年的浪漫。他相信好人好报，相信付出会有回响，相信缘分不会散。
可是，命运没有给他“重逢”的机会。3月份，他的朋友张雪峰猝然离世，他发了两人的合照悼念。那时他写下的文字，现在回看，像是在跟自己告别。他大概没想到，一个月后，朋友们也会用同样的方式，发他的照片，写他的名字，说一路走好。
5月7日，王登程的追悼会在苏州殡仪馆举行。他没有结婚，身后事几乎都是姐姐和姐夫在操持。父母白发人送黑发人，一声一声喊着“登程”，喊到嗓子哑了，喊到被搀扶着才能站稳。32年，他把太多时间给了别人——献血、做志愿者、讲公益课、帮人找失物、发朋友圈影响更多人。他总是在“服务”的路上，很少停下来为自己想想。他是那种把“但行好事”当成人生信条的人，可他忘了，“行好事”的前提，是自己还活着。有人说，好人不长命。这话听着刺耳，但王登程的例子，让人真的怀疑——是不是老天爷太喜欢好人，总急着把他们叫走？
王登程走了，32岁。他留下的，是7800CC的血，是4600小时的志愿服务，是上千人的影响，是无数被帮助过的人心里那份温暖。他用自己的短途，照亮了很多人。可照亮别人的同时，也该给自己留一盏灯。
王登程，一路走好。天堂没有病痛，那里有《牡丹亭》，有戏，有书，有你爱的一切。至于“曲终未必人散”，我们相信，是真的。
拉伯配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
